"Allí encontré a alguien que me escuchaba de verdad": el hospital de maternidad Lilas, pionero en los derechos de la mujer, cierra sus puertas definitivamente.

«Es como una familia». Fue en la maternidad Lilas (Seine-Saint-Denis) donde Samira dio a luz a una niña, que ahora tiene 5 años. Un lugar que, más allá del feliz acontecimiento, la marcó profundamente, como a varias generaciones de mujeres antes que ella.

Ubicado entre dos edificios residenciales y reconocible por su fachada de madera oscura, el hospital de maternidad cerrará sus puertas definitivamente este viernes 31 de octubre.

Fundada en 1964 por la condesa Colette de Charnières, la maternidad Lilas goza de gran prestigio en la región de Île-de-France desde hace más de seis décadas por su excepcional atención perinatal centrada en el parto fisiológico. Pionera en el empoderamiento de la mujer, la maternidad Lilas también ofrece servicios de interrupción voluntaria del embarazo desde la década de 1960.

Con su cierre, el establecimiento se lleva consigo miles de recuerdos entrañables. Algunos vivieron sus mayores alegrías en Les Lilas, otros... Hay dolor, y todos hablan de él con gran emoción.

"Es como si hubiera sido ayer", recuerda aún Samira. La joven, ahora de 37 años, dio a luz en la maternidad Lilas en 2020. En aquel entonces, Samira acababa de llegar a Francia y seguía el consejo de una amiga que trabajaba como guardia de seguridad en la entrada del centro.

Me dijo que allí todo el mundo era amable, que era mejor que cualquier otro sitio. Entonces Samira decidió ir, «para comprobarlo por sí misma». «Desde la primera visita me sentí bien. Esa sensación me acompañó durante todo el embarazo. Allí me sentí como en casa».

A lo largo de las semanas y durante el control prenatal, fue forjando poco a poco una buena relación con el equipo sanitario. «Me parecieron muy atentos y compartí momentos maravillosos con las matronas y las enfermeras. Si tenía alguna pregunta, algún miedo o cualquier otra cosa, sabía que podía pedirles ayuda sin que se molestaran, incluso en mitad de la noche. No se imponían al ayudar. Me sorprendió mucho, porque todos conocemos las dificultades a las que se enfrentan los profesionales sanitarios».

Sin embargo, las dificultades se habían ido acumulando desde la década de 2010. La maternidad del Hospital Lilas, con sus 19 habitaciones y cuatro salas de parto, afrontaba importantes problemas financieros. Pero el personal luchó incansablemente , retrasando un cierre que ya era inevitable.

“Es cierto que hace cinco años ya veíamos que el equipo estaba envejeciendo. Pero no vamos a Les Lilas por las instalaciones o el equipo, vamos allí por todo lo demás”, dice Samira.

Al igual que otras pacientes que pasaron por la sala de maternidad, Samira se dirigió al personal de manera informal y ellos la trataron de forma similar. Esta es una excepción propia del centro, que tiene un ambiente claramente anclado en 1968.

La historia de Evelyne se remonta a más de 40 años atrás, pero la marcó profundamente. En 1982, fue hospitalizada en Les Lilas. Su bebé, que no tenía prisa por nacer, tuvo que ser monitoreado las 24 horas del día por el personal médico. «Era madre soltera, un poco hippie, y mi hija de 15 años estaba conmigo en Les Lilas. Fue una locura, porque me quedé allí tanto tiempo que incluso jugué a las cartas con los internos. Una noche, mi compañera de habitación y yo pedimos salmón a domicilio», cuenta divertida la parisina, ahora de 79 años.

Junto con su hija mayor, participa en las clases de respiración a intervalos que se imparten en el centro. En Les Lilas, las mujeres aprenden el método de parto sin dolor, o método Lamaze (llamado así en honor a la doctora que lo inventó). Esta fue la visión de la fundadora del centro, Colette de Charnières, una mujer que deseaba legar a las futuras generaciones un lugar donde toda la atención se centra en el cuerpo, en un ambiente tranquilo y apacible.

"Practiqué ejercicios en los que tenía que tocar mis huesos y músculos. Tenía la posibilidad de ponerme en la posición que quisiera, y así fue el día del nacimiento de mi hijo", recuerda Evelyne.

Durante su hospitalización, Evelyne presenció la instalación de una bañera en Les Lilas, donde las mujeres podían aliviar el dolor de las contracciones gracias al agua. «En 1980, era algo bastante innovador. Evidentemente, no existía en ningún otro sitio, e incluso recibimos críticas externas, pero era muy tranquilizador saber que podíamos dar a luz en cuclillas o con la cabeza hacia abajo si queríamos».

“Lo vi todo durante mi cesárea gracias a un espejo que instalaron encima de mí durante el procedimiento. (...) También me preguntaron si quería que pusieran música de fondo; no quería, pero me pareció una locura”, dice Evelyne.

Unos años después, le tocó el turno a su hija de dar a luz en la maternidad de Lilas. "Una tradición" en la familia. "Sentí nostalgia cuando volví allí en 1994 para ver a mi nieta", explica Évelyne con gran emoción, "Volví a ver a mis amigos y nada, o casi nada, había cambiado".

Cuando Jean-Michel llegó al número 12 de la rue du Coq-Français en 1989, solo creía en las malas experiencias en lo que respecta a la atención ginecológica. Él y su esposa, Esther, acababan de salir de la consulta de un médico sin escrúpulos que había comparado a la embarazada con un taller mecánico y al padre con un mecánico. Furiosos, acudieron a la maternidad Lilas, reconocida en la región parisina por su enfoque abierto.

"En realidad, estábamos empezando de cero. Fue catastrófico en las demás estructuras y yo, como padre, también quería poder asumir mi rol y apoyar a mi esposa", explica Jean-Michel.

Después se formó en haptonomía, un método que busca estrechar el vínculo entre padres e hijos, incluso antes del nacimiento. Esto incluye, entre otras cosas, hablar, escuchar música suave y el contacto piel con piel . Trabajando con las matronas, Jean-Michel floreció. Acompañó a Esther a todas las clases y a todos los exámenes. «Formaba parte de un equipo, tenía responsabilidades y me lo hicieron comprender con delicadeza», explica este hombre de sesenta y tantos años.

Para Esther, la experiencia en Les Lilas fue «muy reconfortante». Quizás por eso, once años después, regresó. «Esta vez, había decidido abortar», confiesa con franqueza. El hospital materno-infantil Les Lilas también contaba con un centro dedicado a la interrupción voluntaria del embarazo (aborto) y la salud sexual. Un lugar donde era posible buscar ayuda rápidamente y hablar sin temor a ser juzgada.

"No es fácil tener un aborto. Aquí, la gente fue acogedora y amable. No hubo ninguna frialdad", añade Esther, de 69 años.

Incluso antes de la aprobación de la Ley del Velo en 1975, la maternidad Lilas facilitó el acceso a servicios de aborto a un gran número de mujeres. En sus inicios, en la década de 1960, los métodos eran rudimentarios. Con el tiempo, parte del personal se especializó y el centro de salud sexual se convirtió en una institución de referencia en la región de Île-de-France.

En la década de 1990, el centro fue blanco de ataques de grupos antiabortistas en varias ocasiones; incidentes estremecedores en los que activistas intentaron vandalizar las instalaciones y agredir a las mujeres. «Pero nos sentíamos seguras», continúa Esther con la voz quebrada por la emoción. En cada ocasión, la maternidad logró recuperarse y convirtió el empoderamiento de las mujeres en su misión.

Samira, Évelyne, Esther, Jean-Michel y muchos otros. Como si hablaran al unísono, todos expresaron su profunda tristeza ante la perspectiva del cierre definitivo de la maternidad Lilas este viernes. Los "bebés de Lilas", como se llaman a sí mismos, permanecerán conectados de por vida. Se prevé que el edificio albergue un nuevo centro de salud para la mujer en el futuro.

A lo largo de la semana se organizaron diversos eventos en la maternidad. El jueves por la noche tuvo lugar una marcha silenciosa cerca del centro, a la que asistió el alcalde (Partido Socialista) de Les Lilas, Lionel Benharous.

Él también admite sentirse desconsolado. «Mis tres hijos nacieron aquí, pero además, soy residente de la ciudad. La maternidad ocupa un lugar central en mis recuerdos como padre, ciudadano y alcalde. Las mujeres tendrán que ir a otro sitio; es una lástima para todos».